これは死体蹴りだ。 あるいは不毛な加筆と言い換えられる。
私の復讐劇はとっくの昔に完遂していて、最早この犯罪には一片の価値もありはしないだろう。 でも今ならわかる。とてもはっきりした手触りで、紙の本を己の手で捲るように。 はっきりとその理由について答えられる。
「主文。……被告人、エルデー・トゥモロー」 たぶん、私は探偵を亡き者にしたかったわけではない。このやり場のない怒りを収めるのに、一時的にそういう目的が必要だっただけの話だ。きっと必要十分条件ではない。 「被告人には殺人教唆および殺人容疑が合計で三百六十件近くあり、稀代の大犯罪者と称して過言ではない」 法廷で滔々と読まれる判決文を、私は脳で文字に起こし、英単語を認識して聞いていた。 馬の耳に念仏とはよく言ったものだ。 この裁判に意味はない。判決文は無意味な念仏に等しい。 「判決を言い渡す」 大法廷の中央で、青ざめた男が私を見ている。 「被告人、エルデー・トゥモローは」 私は薄い唇の口角を引き上げる。
「無罪」
乾いた笑みが思わずこぼれた。金属が床を跳ねる。手錠はひとりでに外れ、私の両手は自由を得る。 「本件を有罪と判断できる証拠はなく、」 とても楽しかった。 知恵比べをするのは楽しかった。不幸に覆われた者たちに犯罪の脚本を渡すのは楽しかった。余裕ぶった貴族どもの顔が恐怖に歪むのを見るのは、すごく楽しかった。 「事件に提出された証拠の妥当性はないと判断せざるを得ない」 裁判官が上擦った声でそれを読み上げる。 とても心地よかった。今ばかりは神に感謝した。懺悔で許される世界で良かったと、心の底から思った。 主よ。私はあなたが漫然と眺める世界の端で、原初の罪を犯し続けている。 私は隣人を愛さず、右の頬を打たれれば左からナイフを突き立てる。 だというのに、あなたは私が罪を告白したならば、それを赦すという。 それに、他者の人生を私の〈脚本〉で蹂躙するのは、心底―― 私は振り返る。 宿敵と呼ぶべき者が、傍聴席で私を睨んでいる。灰色の双眸が私を睨んでいる。困惑と怒りと屈辱に歪んだ表情を浮かべて。 「裁判官と陪審員の家族でも人質に取ったか?」 「聡いね。その手もあったか」 私は嘲るように笑う。 「でもそんなわかりやすいことすると思う? 脚本家ってのはさ、観客にご都合主義と思わせないことが、腕の見せどころなんだよ」
ねえ、〈忌まわしき名探偵〉。
「いいことを教えてあげるよ」 私は彼に向かって右手を伸ばす。 「蜘蛛は巣の中心でじっと獲物を待つ」 拳を握り込む。ピクリと眉が動き、彼はすぐさま出入り口の方を見た。 「もう遅いよ」 傍聴席にいたはずの人間は掻き消え、陪審員は皆突っ伏して頭に真っ赤な薔薇を咲かせている。裁判長は呆然とした顔で、 「ぁ」 青ざめたまま私を凝視している。
「……これは、瀕死の患者が名医に救われる話でも、探偵が鮮やかに真実を解き明かす話でもない」
警察官が私へ近づいてくる。キャメル色のコートを持って。それを私の肩へそっとかけ、恭しく私の手を取る。
「この物語は、必ず定められた喪失へ向かう」
悪役の喪失という、定められた結末へ。 これは私――エルデー・トゥモローが、悲惨な死を迎えるまでの物語。他が罪の贖罪の話。
私が、地獄に堕ちるまでの物語。